We followed the crackling tremor of neon lights through the fog. It was stifling hot and we had been walking too much. We barely remembered how long ago we had left, and if we were not careful we may altogether forget the place from which we departed. At some point night came, and if not, we walked through an endless night, wrapped in a thick fog that seemed cotton candy. The trip was becoming so long and we walked so blindly, that the promise of some pulsating lights on the other side of that fog was, for us, a lifeline to which we had no choice but to hold on.

 

Mother was the first to see the ice cream parlor. A secluded, ghostly spot with the door open.

 

- Look at that, she said.

 

Now we saw each other’s faces and suddenly it seemed to me that this was not my mother. She was a mother, no doubt, but not mine. I had left with my mother and now I was with someone else’s mother. She did not seem to notice it, though, and she approached that door with the ice cream cone drawn on it, while saying “my son, let’s have a drink and relax, my feet are killing me, son,” as if I really was her son and not a stranger. Meanwhile, I was overwhelmed by the unquestionable feeling that I was somebody’s son, but not hers.

 

I made an effort to remember my mother while she walked without looking back. Her red hair rippled in a similar way, but it had a more brownish tone, maybe. What did my mother’s back look like? I could see the car in which the four of us were traveling, my real mother driving, my sister sleeping next to me in her special chair and my father engrossed in the maps. Of my father I could see his tan fingers and square nails, his wedding ring, the map. It’s late, nighttime, my mother has turned on the radio and she is singing. My sister is a redhead like her, and she is sleeping in her child’s car seat. I ‘m older now and I can sit on the normal car seat. I cannot see my mother’s face, I don’t remember her, but I know that she is not the woman who accompanies me.

 

Along the wall of the ice cream parlor people gather to order sweets at the window. There are people at the outdoor seating, nearby. They are dressed for the sweltering heat and they eat their ice creams in silence. Some look each other, as if they were trying to recognize the people around them. As if they weren’t able to recognize them, or as if they were searching for someone they knew at the outdoor tables or inside the ice cream store. The woman who is not my mother has not realized that I’m not her son. In fact she seems to be the only one that is quiet, as if the fact of being with by her son gave her a sense of peace that she wouldn’t otherwise have. If she turned back to look at me, the illusion would break. She would realize that I am not who she thinks I am and everything will change forever. She would be like all those people standing there, with their ice cream, having emerged from the fog but lost as if they were still surrounded by the fog. I felt a shiver run up my spine. It is as if they had escaped from the fog but they were still in it. I was raided by the ultimate question, which could ruin everything: what is an ice cream store doing in the middle of a field, so close to the road? On the other side I can see the backs of the parked cars.

 

There are other mothers buying ice cream for themselves and their children. I feel the need to look for my mother, the real one, but I can only see the woman who is with me and is someone else’s mother. The man who is taking the mother’s orders never smiles, he looks at us with pity. That makes me remember something else. My mother was singing “Shiny happy people” by REM. Sometimes we sang that song at home and my sister and me, we use to sing the chorus while moving our hands and gesturing. My father says he can’t find the place. There is a truck in front of us. I keep singing the chorus and my mother says that when we arrive, we are all going to eat a giant ice cream to celebrate. I can’t see her face because she is looking at the road, but I know she is smiling, I smile too. When the song gets to the chorus line I undo my seatbelt to fit my face in between my father and my mother while I choreograph that part of the song. My father scolds me and suddenly the truck breaks so suddenly that my mother swerves to avoid colliding with it. I look at the ice cream man and he looks at me with infinite pity, as if he knew everything, as if he knew as well as me that this woman is not my mother.

 

I run outside. Everyone seems calm, as if it had nothing to do with them, as if the horror had taken its most enjoyable shape so as not to scare them and it had succeeded. But I understand, so I can’t stop running. I see cars parked far away and I run toward them with my breathing about to fail me. The neon lights from the ice cream store give a dramatic aspect to the junkyard cemetery. Head collision, all of them.

 

It was just one second that my mother went over onto the opposite lane, but it gave me enough time to see the woman in the other car unbuckle her seatbelt to protect the child on the back seat. It gave me enough time to think that she had red hair, like my mother. Perhaps a more brownish tone.

 

 

 

Seguimos el temblor crepitante de los neones a través de la niebla. Hacía un calor sofocante y llevábamos caminando demasiado. Casi ni recordábamos cuánto hacía que habíamos salido, y si nos descuidábamos quizá perdiéramos del todo el recuerdo del lugar del que partimos. En algún momento se había hecho de noche, y si no había sido así, caminábamos por una noche interminable, envueltos en una espesa niebla que parecía algodón de azúcar. El viaje se estaba haciendo tan largo y caminábamos tan a ciegas, que la promesa de unas luces palpitando del otro lado de aquella niebla, nos pareció una tabla de salvación a la que no teníamos más remedio que agarrarnos.

 

Madre ha sido la primera en ver la heladería. Un lugar aislado, fantasmal, con la puerta abierta.

 

-Mira eso -Ha dicho.

 

Ahora nos veíamos los rostros y de golpe me parecía que aquella no era mi madre. Era una madre, sin duda, pero no la mía. Yo había partido con mi madre y ahora estaba con la madre de otro. Aunque ella no parecía notarlo y se acercaba a aquella puerta con el cucurucho dibujado diciendo “hijo mío, vamos a tomar algo y a descansar, tengo los pies destrozados, hijo”, como si realmente yo fuera su hijo y no un desconocido. Mientras, a mí me invadía la incuestionable sensación de que yo era el hijo de alguien, pero no el suyo.

 

Hice un esfuerzo para recordar a mí madre mientras ella caminaba sin mirar hacia atrás. El pelo rojo ondulaba de una forma semejante, pero era un tono más castaño, quizá. ¿Cómo era mi madre cuando la veía de espaldas? Podía ver el coche en el que viajábamos los cuatro, mi madre la de verdad conduciendo, mi hermana durmiendo a mi lado en su silla especial y mi padre liado con los mapas. De mi padre podía ver los dedos morenos y las uñas cuadradas, la alianza, el mapa. Es tarde, de noche, mi madre ha puesto la radio y va cantando. Mi hermanita es pelirroja como ella, y duerme en su silla de niña. Yo ya soy mayor y puedo ir sentado en el asiento. No veo la cara de mi madre, no la recuerdo, pero sé que no es la mujer que me acompaña.

 

A lo largo de la pared de la heladería se acumula la gente pidiendo dulces en la ventanilla para llevar. Hay gente en la terraza, en los alrededores. Van vestidos para el calor agobiante y comen sus helados en silencio. Algunos se miran, como si intentasen reconocer a la gente que tienen alrededor. Como si no lograsen reconocerlos, o como si buscasen a algún conocido entre las mesas de la terraza o en el interior de la heladería. La mujer que no es mi madre no se ha dado cuenta de que no soy su hijo. De hecho parece que es la única que está tranquila, como si el hecho de estar acompañada por su hijo le diera una tranquilidad que no tendría de otro modo. Si se volviera a mirarme se rompería la ilusión. Se daría cuenta de que no soy quien cree y todo cambiaría para siempre. Se quedaría como todos esos que están ahí de pie, con sus helados, salidos de la niebla pero perdidos como si todavía la niebla los rodease. Me recorre un escalofrío Es como si hubieran escapado de la niebla pero siguieran en ella. Me asalta la pregunta definitiva que podría estropearlo todo: ¿qué hace una heladería en mitad de un descampado, tan cerca de la carretera? Del otro lado puedo ver las partes de atrás de los coches aparcados.

 

Hay otras madres comprando helados para ellas y sus hijos. Siento la necesidad de buscar a mi madre, a la de verdad, pero sólo puedo ver a la mujer que me acompaña y que es la madre de otro. El hombre que atiende a las madres no sonríe jamás, nos mira con pena. Eso hace que recuerde algo más. Mi madre iba cantando “Shiny happy people” de REM. A veces cantábamos esa canción en casa y mi hermanita y yo hacíamos los coros moviendo las manos y gesticulando. Mi padre dice que no encuentra el sitio.

 

Llevamos delante un camión. Yo sigo haciendo los coros y mi madre dice que cuando lleguemos nos vamos a comer todos una copa de helado gigante para celebrarlo. No puedo ver su cara porque mira a la carretera, pero sé que sonríe, yo sonrío también. Cuando llega el estribillo me desabrocho el cinturón para encajar la cara entre mi padre y mi madre mientras hago la coreografía de esa parte de la canción. Mi padre me regaña y de repente el camión frena tan de golpe que mi madre pega un volantazo para no chocar con él. Miro al heladero y él me mira con una pena infinita, como si él supiera todo, como si supiera tan bien como yo que esa mujer no es mi madre.

 

Corro hacia el exterior. Todos parecen tranquilos, como si no fuese con ellos, como si el horror hubiera tomado la forma más agradable para no asustarlos y lo hubiese conseguido. Pero yo he comprendido y por eso no puedo dejar de correr. Veo los coches aparcados a lo lejos y me dirijo a ellos con el aliento a punto de faltarme. Los neones de la heladería le dan un aspecto dramático al cementerio de chatarra. Todos, chocaron frontalmente.

 

Fue un segundo el que mi madre invadió el carril contrario, pero me dio tiempo a ver cómo la mujer del otro coche se desabrochaba el cinturón para proteger al niño que llevaba detrás. Me dio tiempo a pensar que tenía el pelo rojo como mi madre. Quizá un tono más castaño.